石头虽硬，人心更暖
记张叔叔的碎石之路
凌晨五点，泌尿外科的走廊还浸在浓浓的消毒水味里，刚走进病房，只见47床的张叔叔弓着腰，双手死死按着左侧腰腹部，额头上豆大的汗珠不停的往下滚，因输尿管结石剧烈疼痛而紧促的眉头诉说着他此刻的痛苦与煎熬。
安抚好张叔叔后，我遵照医嘱为他注射了解痉止痛针。再次巡病房时，只见他独自静静坐在病床边神色落寞，看上去满心愁绪。见状，我轻轻搬来椅子坐到一旁，与他拉起了家常，尽力帮他排解心中烦闷。
我柔声问道：“张叔叔，刚才看您疼得浑身发抖，现在身子好些了吗？”
张叔叔长长叹了口气，语气满是疲惫与无奈：“这结石疼起来根本直不起腰，活了大半辈子从来没有这么难受过，现在总算轻松一些了。”
“张叔叔，听您这么说，这毛病可把您折腾得不轻。要是让您给这个烦心事起个名字，您打算叫它啥？”
张叔叔愣了愣，思索片刻说道：“那就叫‘绊脚石’吧，自从得了这个病，干啥都不方便，处处受影响。”
“这名字取得真形象。那您大概是什么时候开始感觉身体不舒服的呀？”
张叔叔：“我一直在工地上打工，每天都要搬运材料，平日里干活又忙又累，经常从早忙到晚，连喝水的时间都没有，实在渴得不行才随便喝两口，估计就是这样慢慢落下毛病的。小陈护士，我这病是不是要开刀啊？我一个人在外地打工，家人不在身边，就我一个人住院，连个照顾的都没有，心里真的慌。”
通过这段对话，我捕捉到了关键信息：比起结石带来的身体疼痛，张叔叔对疾病的困惑、对手术创伤的恐惧，加上孤身住院无人照料的孤独无助，这份沉重的心理负担，早已远远超过了躯体疼痛本身，也让他对后续治疗充满不安。
我立刻握住他微凉的手，真诚的安抚：“张叔叔，您一直辛苦奔波、默默付出，为家庭承担了很多，真是了不起。我特别理解您，突然遭这么大的罪，身边又没亲人陪着，害怕、担心都是正常的，您别慌，有我们医护人员在。”
“医生说您的结石只有0.5cm,无需开刀手术，只需体外碎石治疗就行。体外碎石，就是隔着您的身体，用声波这把‘锤子’，从外面把‘绊脚石’震成小沙粒。之后您多喝水，它们就能顺着尿液，像小河流水一样，自然而然地被冲走了。住院期间，您有任何需求都可以给我们说。”
聊天后，张叔叔眼底的惶恐与无助消散大半，紧绷的神情彻底放松，也愿意积极配合后续的检查与治疗。
体外碎石后，他严格按照护士的指导：大量饮水（每日2000-3000ml），适当跳跃运动，并遵医嘱口服排石药物。
第三天上班时，他看见我笑着打招呼：“小陈护士，早上好！”“张叔叔，早上好！这两天感觉怎么样？”“好太多了，这两天碎石后按照你们的要求多喝水，多跳动，昨天晚上上厕所时还看见尿液中有细小的沙石排出来，现在感觉浑身都轻松了，也不用被结石吓得提心吊胆了。”
之后的日子，张叔叔的腰腹部疼痛逐渐消失，有时路过病房还能听到他爽朗的笑声，甚至开始指导同病房的病友如何“对付”结石。复查的影像结果显示：结石已完全排出。
出院那天，张叔叔背着双肩包，手里提着他2500毫升容量的吨吨杯，来到护士站向我们表示感谢：“谢谢你们的关心与帮助，是你们让我知道，石头是硬的，但你们的办法是暖的。”随后，他递给我一张小纸条，上面写着：‘绊脚石’，再见！
张叔叔住院期间，那个困恼他的“石头”其实有两颗：一颗在输尿管里，被机器击碎了；另一颗在心头上，被语言化解了。叙事护理，就是我们手中最柔软的“碎石机”。
[ 官方公众号 ]
渝公网安备 50010502002681号